再见肖金塔的时候，是一个细雨霏霏的秋天。走在宽阔的街道里，我第一眼望见的是她，故地重来，我最想见的风景也是她！再见肖金塔的时候，我与最初见她时已相隔三十年，这么多年过去了，她并没有老去。经过了三十年的风风雨雨，她还是一幅沉稳的样子，默默地坚守在这里，任他春来夏去，苍桑变化。只是从根基起，她的外围被围墙包了起来，我只能仰望，不能看到她的全貌。
因为母校也在肖金，和肖金塔同在一个叫做“肖金”的小镇，所以再见肖金塔的时候，我就见到了我的母校。母校已不再是以前的模样，一排排瓦房不见了，代之而起的是几幢高大的楼房。那片小树林不见了，代之的是平坦的水泥路面。走进校园，虽然见到的都是陌生的面孔，我还是怀着激动的心情和他们打打招呼。
我想起了刚来到这里的情景。当年小学毕业，当我坐着叔叔的蹦蹦机子兴高采烈来到学校报道时，才想起忘带录取通知书了，便一屁股坐在地上嚎啕大哭起来，那样子肯定丑极了。从那时起，我便离开了父母亲，在离家十几里外过起了住校生活。
学校里有个地坑院，院子里有几口老窑洞，穿着白褂子灶师们就在这些老窑洞里为学生和老师做饭。下课了，一阵“叮叮咣咣”的饭盒声响，同学们不约而同去地坑院子里，排着长长的队伍去打那种剁节的大馍。条件好的同学可以去打炒的菜，还可以去私人灶买两块钱一碗的面条吃。打了简单的饭和开水，我们就去地坑院后面的宿舍外面吃，或者放在窗台上，或者就地蹲着，就着家里拿的咸菜。那时候饭量大，吃起饭来津津有味，象这样简单的一顿饭十分钟就吃完了。
那个穿着长衫的同学不知现在可好？他穿着长衫，可他并不是孔乙己那样的教书先生，而是因为当时他家太穷，穿着母亲的一件藏蓝色的衣服来上学。穿长衫的同学一年四季都穿着那件长衫，我想这可能是他们家最好的衣服了。穿长衫的同学是我的同桌，他总是一副冷峻的样子，从不搭理我。因为他从不搭理我，所以我不叫他同桌，叫他同学。穿长衫的同学个头小虽小，学习可不落后，门门功课总在班级前列，着实让我羡慕。
后来，穿长衫的同学就突然不来学校了。看惯了他穿着长衫的影子在校园里走，看惯了他吃完饭，把饭盒塞在抽屉里，默默地坐下，看书。他的突然离开，让我感到惊讶又失落。后来听说穿长衫的同学由于家境贫寒加之母亲有病，就回家劳动了。再后来我们高中毕业时听说他已娶妻生子，再也没有见过他，这段同窗友谊也就成为一种美好的回忆！
那个爱诗的年轻老师不知变成了什么样子，还是那样的清清清爽、一派纯洁，还是落脱成和我们一样只知柴米油盐的俗人。当年他刚刚大学毕业，黑西服搭配着宽宽的黄裤子，黑黑的短发，穿着整洁、时髦却不夸张。他引导同学们写作，把有意思的事情写下来，把好的作品拿到课堂上念，当然也有我的作文。爱诗的年轻老师还时不时为我们读一段叶赛宁的诗，读一段普希金的诗。在他的引导下，同学们创作热情迸发，写了很多具有时代意义的作品。回想起来，那段以苦为乐的日子原来是充满阳光充满诗意的！
我们高中的班主任是位老头子，他能在黑板上一笔画成一副中国地图，他还能弹一手流畅动听的电子琴，他在我的心目中永远是神圣的。班主任老师做事从来一丝不苟，他到处为我们搜寻复习资料，然后用正规的钢笔小楷刻制复习试卷的蜡版，那些苍劲的字印成卷子，为我们这些农村学生省下了不少购买复习资料的钱。
班主任老师管起他的学生也是一丝不苟。高二时班上从城里转来一位时髦女学生，穿着灰色风衣，戴着红色小圆帽，浑身散发着青春活力。在上世纪八十年代，她的到来，象一朵奇艳的花朵，在我们这个充满乡土气息的学校里激起了不小的波澜，大家争相议论，都想看看她有多么洋气。有一天，班主任老师在路上发现我们班的高个子男生骑着自行车，后面带着这个时髦女生，他上课前就迫不及待地点名批评，一脸严肃地说，一个男同学公然捎着一个女同学影响非常不好，以后绝不允许再发生这样的事情。他就是怕同学们早恋影响了学习，我们低着头“吃吃”地笑 。班主任老师每天早上五点到教室，用严厉的目光看着同学们一个一个走进来，摊开书，早读。全班同学在睡眼惺忪中，就真的有了书声琅琅的境界。在那样又冷又饿的环境下，班主任老师以身作则，以此激励同学们勤奋努力，他当年已是将近古稀之年的老人了。
老师早已不在人世了，可我永远记着他对我们曾经的付出，记着他父亲般的教悔，记着他的一言一行对我的影响！
那时的我，常常乘吃饭时间溜出街道，买点零食打打牙祭，有时还偷偷看看交流会上的马戏，有时会漫无目的地在街道溜达一圈。一晃六年时间过去了，我的足迹几乎踏遍了这里的每一个角落，我在肖金塔的默默陪伴下过完了中学时代，昔日的同窗好友们也都各奔东西。
颜已落，鬓如霜，曾经在这里写下的理想早已远离初衷。再见肖金塔，已不是昨日情景，不见了能弹琴的老师，不见了会写诗的老师，不见了穿长衫的少年，不见了并肩校园里的背影；听不到了琅琅书声，看不到了理想激扬的文字，不见了穿着补丁衣服骑着自行车，走在风里雨里的青涩时光……只有肖金塔， 经历了风风雨雨，仍然沉默不语，以沧桑的姿势站立在时光里！